5月17日，海口美兰国际机场，俄罗斯人谢尔盖（化名）缓缓走下飞机，踏上中国的土地。已经有工作人员在此等候接机，他将随他们前往此行的目的地——位于乐城先行区内的鹏博（海南）硼中子医院。

这是谢尔盖第一次出国，但此行来到中国，他并非为了旅行度假，而是为了治病。他是一名上颌窦小细胞癌患者，希望在乐城先行区接受硼中子俘获疗法（BNCT）治疗。

路上，与俄罗斯截然不同的热带风光在他眼中闪过。随着汽车驶入乐城先行区，他心中对于跨国就医的顾虑，逐渐被新生的热切期待所取代。不仅是因为全球为数不多的BNCT治疗设备在这里，更因为这项技术的有效性、安全性，有望控制病灶，为他带来新的、生的希望。

1.意料之外的病情

 谢尔盖今年34岁，是俄罗斯一所大学的物理教授。他体格强健，用他的话说，在患癌之前“几乎没有去过医院”。但没料到的是，一次看似寻常的淋巴结肿大，让他成了医院的常客。

2025年10月，谢尔盖的身体开始出现异常。除了淋巴结肿大，他还陆续出现鼻塞、头痛、吞咽痛、胸部隐痛、活动后气短等症状。起初并未放在心上，可症状持续不退，让他意识到事情并不正常。一个月后，他接受了左侧锁骨上淋巴结切除手术，活检结果显示，他确诊为晚期上颌窦小细胞癌。

上颌窦小细胞癌是一种极罕见、高度恶性的鼻窦肿瘤，起源于上颌窦黏膜的神经内分泌细胞，好发于40-60岁男性群体，具有生长快、侵袭强、易早期转移的特点，且预后很差。

“这是一种复杂的疾病，治疗也很困难，所以当时非常害怕，整个人一直很压抑。”回忆起当时确诊的情形，谢尔盖说。

进展迅速的病情，将谢尔盖推入了生活的深渊。距确诊不足两个月，一次PET/CT检查显示上颌窦原发肿瘤已向颈部及锁骨上淋巴结转移。

随后，他接受了7个疗程的化疗及免疫治疗。前两次治疗的效果显著，“所有的疼痛症状、脸上的肿瘤和浮肿都消退了”。但后期由于出现耐药性，治疗效果日益式微，与此同时，副作用也开始显现，导致他的视力开始受损、牙齿也逐渐脱落……

“一切都彻底改变了。工作已经退居次要位置，生活里所有时间都只与治疗有关。”谢尔盖说，那段时间，他的身体与心理都承受了巨大压力。

今年4月复查，坏消息再次传来：左侧上颌窦原发灶、右侧颈部淋巴结出现局部复发。常规治疗已走到尽头，继续放化疗只会让身体承受更多痛苦，却无法遏制肿瘤进展：绝境之中，谢尔盖和家人开始寻找新的治疗方案。

一场跨越万里的跨国求医之路，就此开启。

2.到中国去，到海南博鳌乐城去

 谢尔盖第一次听说BNCT这种创新癌症疗法，是在俄罗斯当地一个癌症患者互助社群里。而越是深入研究，物理专业出身的他就越坚信：这项技术，或许就是为自己量身定制的希望。

据了解，BNCT是细胞级精准靶向粒子放疗技术，通过靶向硼药使硼元素特异性聚集于肿瘤细胞，再经超热中子束照射引发核反应，通常仅需一次治疗即可精准杀伤肿瘤细胞，最大程度保护正常组织，尤其适合手术难度高、多次复发、常规治疗无效的头颈等部位难治性肿瘤。

依托乐城先行区“先行先试”政策优势，鹏博（海南）硼中子医院成为目前全球为数不多、中国内地唯一获批正式开展BNCT临床应用的医疗机构，已获批开展不可切除的局部晚期或复发性头颈部癌的治疗。

“相比起传统的放化疗等治疗方式，对于位于面部的鼻窦肿瘤来说，BNCT治疗可以说是最安全的选择。”谢尔盖说。当他听说鹏博（海南）硼中子医院开业并成功开展临床应用，便联系医院表达了接受治疗的意愿。

“这是医院接诊的第一例国际患者，为此我们做了充足的准备。”鹏博（海南）硼中子医院院长王恩敏介绍，“前期我们先为患者进行了网络会诊，确认患者是原发上颌窦局部复发且未发现远端转移，符合BNCT适应症后，我们提出了治疗策略，患者经过多方咨询，最终接受了我们的方案。”

5月18日，患者到院后，王恩敏率团队为谢尔盖制定了详细的个体化治疗方案。20日，治疗正式开始。经静脉注射硼药点滴、模拟照射体位后，该院医护团队对谢尔盖左侧上颌窦部位顺利进行了中子照射。

整个治疗过程持续30分钟，术后谢尔盖未出现明显严重不良反应，他的精神面貌和体力状况良好。

“虽然还需要再观察一段时间，但目前我能感觉到身体比治疗前好，心情也很好。”术后第二天接受我们采访时，谢尔盖说。这在他看来，是一个好的开始。

对此次治疗抱有同样信心的，还有王恩敏本人。“上颌窦小细胞癌是恶性度比较高的肿瘤，它对化疗、免疫治疗是非常敏感的，同样对BNCT治疗也是很敏感的。”他表示，“如果后续患者右侧颈部淋巴结复发患处接受BNCT治疗，再配合全身治疗，预计病情应该是能够控制得住的。”

3.战胜病魔的信心

 跨越万里，赴华就医，重拾希望——谢尔盖的经历，很快将成为许多外国肿瘤患者到乐城先行区接受BNCT治疗的最好参照。

王恩敏介绍，自开业以来，鹏博（海南）硼中子医院备受国内外患者关注。截至目前，医院已顺利完成21例BNCT临床治疗，大部分患者状态明显好转，无一例病危，为多线治疗失败的晚期复发头颈肿瘤治疗积累了宝贵的一线经验。

据悉，目前鹏博（海南）硼中子医院咨询预约量已达数千名，部分患者来自于美国、越南、印度尼西亚等国家和地区。“依托海南自贸港的免签政策和乐城先行区的特许政策与国际化资源，相信未来将有越来越多的国际患者到我院就诊。”王恩敏说，医院将继续秉承“为了每一个不可替代的生命”的初心，用前沿技术与专业守护，守护患者生命尊严与生活质量。

而在谢尔盖及其家人看来，前沿技术与专业守护，正是越来越多外国人选择来华就医的核心因素。

“我要感谢鹏博（海南）硼中子医院的医护人员，尤其是王恩敏院长团队。感谢他们专业又细心的服务，让我们得到了几乎是世界上最高水平的治疗，也给了我们战胜病魔的信心。”谢尔盖母亲说。

术后第二天，结束了术后留观阶段，谢尔盖在母亲的陪同下顺利办理了出院手续。接下来的行程，他想去博鳌的海边走一走，尝一尝海南热带水果与琼海美食，了解这片给他带来希望的土地。

术后第四天，他将按计划飞回俄罗斯。当飞机掠过海峡，跨过国境线，内心的平静与笃定俱增。他知道，他大概率还会回到这里——为了最终的康复，也为了那份跨越万里的信任与温暖。